圖片來自“億歐網(wǎng)”

2019年8月9日，華為“鴻蒙”揭開面紗，成為世界焦點(diǎn)。華為消費(fèi)者業(yè)務(wù)CEO余承東一身休閑打扮站在鎂光燈下，一如既往地意氣風(fēng)發(fā)：

如果安卓不能用，鴻蒙隨時(shí)可用。

這是華為在全球科技舞臺(tái)上的新高度，也是中國科技產(chǎn)業(yè)的新高度。從芯片到操作系統(tǒng)，從1G到5G，在這條路上跌跌撞撞幾十年的中國科創(chuàng)，終于走到了任正非所說的“山頂”前。

蟄伏：暗度陳倉

1984年，瑞典愛立信公司向新中國派遣了第一位淘金者：畢爾克(Per-Olof Bj?rk)。

在與南京郵電部門的接觸中，等待12個(gè)小時(shí)才與公司通上國際長途這件事，讓畢爾克堅(jiān)定地認(rèn)為，這個(gè)世界上人口總量最多的國家，其通信市場將是一塊無比巨大的蛋糕。

當(dāng)年12月，沒能拿到南京訂單的畢爾克趕赴北京，和電信管理局的官員舉行會(huì)晤。從車水馬龍的二里溝談判大樓走出來后，他面帶微笑。此后，愛立信與秦皇島簽訂合同，并向秦皇島輸出了一套移動(dòng)通信設(shè)備系統(tǒng);

這也是新中國第一套投入使用的移動(dòng)通信設(shè)備系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，秦皇島被列為中國首批沿海開放城市，但其落后的通信技術(shù)制約了改革開放進(jìn)程。為解決這一問題，秦皇島在上級領(lǐng)導(dǎo)指示下，向6個(gè)國外公司發(fā)出了“詢價(jià)書”與“技術(shù)規(guī)范書”。但在給出報(bào)價(jià)的4家公司中，只有愛立信勉強(qiáng)同意，可以向中國輸出技術(shù)與設(shè)備。

▲《瓦森納協(xié)定》的前身——“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”

其他公司拒絕中國是因?yàn)橐粋€(gè)非官方機(jī)構(gòu)：巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)。

這個(gè)在當(dāng)時(shí)兩極格局下咬牙與蘇聯(lián)爭斗的秘密組織，禁止發(fā)達(dá)工業(yè)國向社會(huì)主義國家輸送先進(jìn)高科技。這讓包括愛立信在內(nèi)的許多西方企業(yè)，都不敢明目張膽向中國售賣設(shè)備和新技術(shù)，也讓秦皇島這次中外談判一度陷入僵局。

最終，雙方各自讓步，四輪談判后，達(dá)成了一個(gè)“減少數(shù)字端數(shù)量與新技術(shù)緩期供貨”的共識：愛立信只出售落后的“蜂窩450兆的移動(dòng)通信系統(tǒng)”給中國。

這與中國制定的標(biāo)準(zhǔn)“900兆”相差甚遠(yuǎn)，秦皇島也只能無奈接受。

但愛立信在執(zhí)行合同時(shí)，卻給了秦皇島夢寐以求的達(dá)標(biāo)系統(tǒng)。

在媒體日后的報(bào)道中，此事僅一筆帶過。《世界電信》簡單概況：“中方以理說服，愛立信立足長遠(yuǎn)，450兆的設(shè)備換成了900兆?！?/p>

1987年5月，歷史性時(shí)刻來臨，秦皇島除了打漁船和北戴河外再添亮點(diǎn)——中國第一個(gè)移動(dòng)電話通信系統(tǒng)在此開啟。

隨之而來的，還有100部3公斤沉的手機(jī)，售價(jià)高達(dá)27000元。

27000元在當(dāng)時(shí)抵得上一套秦皇島的房產(chǎn)，雖然因此購買者寥寥無幾，但步入新時(shí)代的普通中國人，開始感受到高科技的昂貴。

1990年中國首次舉辦亞運(yùn)會(huì)，秦皇島承接了水上項(xiàng)目：帆船、帆板比賽。能在一片汪洋中無死角傳遞各種信息、實(shí)時(shí)反應(yīng)海上賽事情況的移動(dòng)通信設(shè)備，派上了大用場。

因表現(xiàn)優(yōu)異，秦皇島的通信工作被亞運(yùn)組委會(huì)頒發(fā)了一等獎(jiǎng)。

1G時(shí)代的科技開始加速改變中國人的生活，但在整個(gè)1G時(shí)代，這種改變都是被外國公司推著走的。通信科技，多半也只是外國公司的專有名詞。

九十年代后，中國移動(dòng)通信需求激增，但咽喉被“七國八制”緊扼：美國朗訊、法國阿爾卡特、加拿大北電、德國西門子、瑞典愛立信、比利時(shí)BTM、日本的富士通和NEC。

中國本土先后成立的巨龍通信、大唐電信、中興、華為等，當(dāng)時(shí)只能望洋興嘆，或臥薪嘗膽，或自暴自棄。

1999年，任正非帶領(lǐng)華為員工來到珠海憑吊“中國第一高樓”巨人大廈，這棟爛尾樓曾代表著中國最好的科技企業(yè)。但它彼時(shí)已然落幕，史玉柱正研究著用腦白金東山再起。

也是在那一年，華為成功跨過百億大關(guān)，并決定從固網(wǎng)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移到GSM移動(dòng)通訊領(lǐng)域。一位前往華為餐館的副市長在歡迎宴上問任正非：政府要做些什么才能促進(jìn)企業(yè)的發(fā)展?任正非回答：

什么也不要干，政府只要把道路修好、把城市綠化好，就是對企業(yè)最大的幫助。

還是在這段歲月，年輕一代的創(chuàng)業(yè)者、冒險(xiǎn)家也紛紛上場了，而且，他們不再是挖礦、蓋樓，也不再是開店，辦廠。他們的名字叫馬云、馬化騰、李彥宏、張朝陽……

互聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)被認(rèn)為下一輪工業(yè)革命的時(shí)代巨浪里開始有了中國人的身影。已經(jīng)落后百年，甚至消逝在全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)浪潮的中國，正步履蹣跚地重回世界舞臺(tái)。

失陷：口蜜腹劍

2001年9月11日，紐約世貿(mào)中心大樓遭恐襲坍塌的照片瞬間傳遍全球。其快速傳播依賴于移動(dòng)通信技術(shù)在全球的高速發(fā)展。彼時(shí)的中國正開始從1G向2G過渡，而鄰國日韓已經(jīng)開始頒發(fā)3G牌照。

落后就有機(jī)遇，甚至落后就是機(jī)會(huì)。

美國華人朱寶麒就是看好機(jī)會(huì)的人之一。在美國融資創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃落空后，他第一時(shí)間想到太平洋彼岸的中國?！?11”事件發(fā)生幾周后，當(dāng)看到首都國際機(jī)場僅有的兩條跑道和兩個(gè)候機(jī)樓，他便在北京的夜空中暗自慶幸：

沒有來晚。

朱寶麒決定在中國大干一場，贏在由互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)通信共同推動(dòng)并必將有所成就的大科技時(shí)代。而且，他還掌握了核心：微硬盤。

這種由IBM開發(fā)的新數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備，體積小、容量大，能廣泛應(yīng)用在數(shù)碼相機(jī)、MP3、手機(jī)等電子設(shè)備上，在當(dāng)時(shí)被視為行業(yè)的未來。

但朱寶麒運(yùn)氣不佳。互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，創(chuàng)業(yè)投資氛圍整體低迷，他在北京等地尋找投資相繼受挫，直到經(jīng)人介紹，認(rèn)識了正在北京開會(huì)的貴州省大領(lǐng)導(dǎo)，并用“10年內(nèi)在貴州實(shí)現(xiàn)1000億美元高科技產(chǎn)值”的豪言打動(dòng)了對方。

1000億美元等于再造一個(gè)廣州市，貴州決定賭一把：組建合資公司。朱寶麒負(fù)責(zé)組建團(tuán)隊(duì)在貴陽建廠并以技術(shù)入股，政府協(xié)調(diào)貴州本地企業(yè)出資。

貴州很快迎來一個(gè)春天，而且看上去很美——

建廠八個(gè)月就實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，趕在東芝、希捷之前，創(chuàng)造了全球第二家1英寸微硬盤廠商的成就，并且放出豪言：在明年，開槍為希捷送行。

2004年冬天，就在朱寶麒謀劃為世界硬盤巨頭希捷送行時(shí)，松下、日立、索尼等十余家日企密會(huì)于大雪突降的北京，專門為中方高層科普了一次“專利立國”。

幾周后，日立硬盤便以專利侵權(quán)為由，狀告貴州微硬盤，用實(shí)際行動(dòng)為中國上了“生動(dòng)一課”。這也是外企的慣用戰(zhàn)術(shù)：

先讓你去投入，再扼殺你于搖籃中。

這一官司，直接推動(dòng)中國在2005年首次提出要“建立重大經(jīng)濟(jì)活動(dòng)知識產(chǎn)權(quán)特別審查機(jī)制”。而這背后最大的意義在于，讓更多的中國企業(yè)看到了：

在弱肉強(qiáng)食的世界商業(yè)法則下，不掌握核心就會(huì)永遠(yuǎn)被動(dòng)挨打。

2006年，三星發(fā)布了全球首款8GB微硬盤手機(jī)。但在美國加州，北部地方法院卻宣判了貴州微硬盤項(xiàng)目死刑，中國唯一微硬盤項(xiàng)目解體。

7月2日晚，貴陽城郊的微硬盤廠永遠(yuǎn)關(guān)上了大門，相關(guān)人員全部遣散，外籍員工最后一批撤離，夏日的涼風(fēng)緩緩吹過，大巴駛向城內(nèi)，一路沉寂。

連核心員工都得靠外籍，這是貴州微硬盤的另一個(gè)短板。它的背后，則是中國在科技人才上的梯隊(duì)失陷。

其實(shí)，美國防止中國在高科技突圍的案例，早在貴州微硬盤倒下之前就已頻頻發(fā)生，甚至越演越烈：

1999年，在美國洛斯·阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室工作的華裔核物理學(xué)家李文和，被美方扣上“中國間諜”的帽子。理由是，他幫助中國盜竊了美國最先進(jìn)的核技術(shù)。此事在被澄清是虛無之后，李文和寫了本書——《我的國家控告我》。

2001年，三名華人被美國逮捕，原因是他們想在中國設(shè)立一家高科技企業(yè)，在美媒的輿論中，這個(gè)案件還牽扯到了大唐電信。

當(dāng)時(shí)，大唐電信被認(rèn)為是代表中國突圍通信產(chǎn)業(yè)的典范，它是中國第一個(gè)能提供具有自主知識產(chǎn)權(quán)的CDMA移動(dòng)通信商用設(shè)備的電信設(shè)備供應(yīng)公司，先后打破了外國企業(yè)對中國SIM卡的壟斷。

2002年，年銷售將近200億美元的思科，制定出一個(gè)特別的專案計(jì)劃并且成立專案組，集中力量辦一件大事：以“知識產(chǎn)權(quán)”為抓手，全面圍剿當(dāng)時(shí)年銷售額才200億人民幣的華為。

……

封殺、圍剿中，有的人倒下了，如貴州微硬盤;有的人，卻向更高的山峰攀登，并且越站越高，比如華為。

在被思科特別看得起的2002年，華為開始介入CDMA網(wǎng)絡(luò)的研發(fā)，并由此起步，堅(jiān)定不移向網(wǎng)絡(luò)科技挺進(jìn)，2G不夠好，繼續(xù)干3G，3G還不夠，就干4G……

集中力量，對準(zhǔn)城墻口發(fā)起了沖峰。

追趕：乘風(fēng)破浪

2007年，顛覆世界的iPhone問世，這也讓世界認(rèn)識到了中國制造的力量。

iPhone預(yù)計(jì)上架時(shí)間不足兩個(gè)月時(shí)，喬布斯突然將手下核心成員召集進(jìn)了一間會(huì)議室，氣沖沖地掏出兜里的iPhone樣機(jī)與鑰匙，聲色俱厲道：我不愿意出售會(huì)有劃痕的產(chǎn)品。

“喬布斯需要的iPhone屏幕，是不會(huì)被鑰匙劃傷的玻璃。”而且，“這件事情必須在六周之內(nèi)辦好”。

會(huì)議室中，蘋果公司的高管們面面相覷，一位管理人員則趕緊沖出大門，訂了一張前往中國深圳的機(jī)票。因?yàn)樗?，喬布斯的這個(gè)要求，只有中國才能實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)樵谀抢?，才有隨時(shí)可以擴(kuò)員的產(chǎn)業(yè)工人，才有一夜之間就可拔地而起的工廠，才有數(shù)百家工廠組成的零部件與服務(wù)供應(yīng)鏈，以及24小時(shí)不間斷的車間。

“整條供應(yīng)鏈如今都在中國。需要1000個(gè)橡膠墊圈嗎?隔壁就有這樣的工廠。需要100萬個(gè)螺絲釘嗎?廠子就在一個(gè)街區(qū)之外。需要對螺絲釘做一點(diǎn)小小的改動(dòng)嗎?三個(gè)小時(shí)就可以辦到?！边@就是蘋果高管眼里的MADE IN CHINA。

美國(蘋果)創(chuàng)造，中國(富士康)制造，成就了iPhone，推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入新世界。

世界電子工業(yè)新的黃金時(shí)代開始了，誰不希望在這時(shí)代多分一杯羹?

即便改變總是艱難的。

2008年4月1日，在全球金融危機(jī)背景下的愚人節(jié)里，《人民日報(bào)》上寫著：3G來了。與之伴隨的是，中國人自己制定的3G標(biāo)準(zhǔn)“TD-SCDMA”也來了。

這比首款支持3G網(wǎng)絡(luò)的iPhone發(fā)售，早了3個(gè)月。

代表中國提出TD-SCDMA標(biāo)準(zhǔn)的，正是此前被美國虎視眈眈的大唐電信。而另一家創(chuàng)立和成長于中國的企業(yè)，則早在4年前就已成功研發(fā)了可適用于TD-SCDMA的手機(jī)芯片，并走到一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

這家企業(yè)，名叫展訊通信(Spreadtrum)。它一出手就肩負(fù)著實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大中國手機(jī)芯片的夢想，但因參股外資眾多，赴美上市后，其話語權(quán)一直在美國資本手里。

金融危機(jī)讓展訊的創(chuàng)始人武平看到了機(jī)會(huì)，當(dāng)展訊股價(jià)跌至低谷時(shí)，只要1億美金就能買回“救世主”。武平開始上下游說，希望中國資本能把展訊買回家。

但此時(shí)，臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科聯(lián)手深圳華強(qiáng)北占據(jù)了國產(chǎn)手機(jī)90%的份額。中國3G商用還要在一年以后，展訊在一眾資本眼里還沒有價(jià)值。

無法實(shí)現(xiàn)把展訊留在中國的武平，一時(shí)間心力交瘁，掛冠而去。他既沒套現(xiàn)到巨額財(cái)富，也沒成為世人眼中的大商人，但在接受采訪時(shí)候他說：

我在不在展訊沒有關(guān)系，但展訊一定要留在中國，這里是展訊的根。

終于，2013年，一位在世界舞臺(tái)沖鋒的中國企業(yè)家讓武平的夢想徹底落定：清華校友趙偉國領(lǐng)銜的，由他私人公司與清華控股改組成立的紫光集團(tuán)，對外宣布完成了對展訊的收購案。

清華控股負(fù)責(zé)人附帶評價(jià)稱：“收購的完成標(biāo)志展訊成為一家真正的中國企業(yè)，芯片設(shè)計(jì)對于一個(gè)國家的通訊及信息安全具有重大戰(zhàn)略意義?！?/p>

而此時(shí)，已是4G推動(dòng)中國不斷搶跑移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新時(shí)代了。

奔跑：直掛云帆

iPhone來了，智能機(jī)來了。當(dāng)蘋果、三星等合力把諾基亞推下深淵時(shí)，又一批中國創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家，踏著科技與時(shí)代的巨浪登臺(tái)，與巨頭公司分庭抗禮，而且從中國走向了世界。

2011年8月，當(dāng)臺(tái)上的雷軍一一列舉了友商同等配置的手機(jī)價(jià)格并神神秘秘地問道小米該賣多少錢時(shí)，臺(tái)下有人答：￥5000。

雷軍會(huì)心一笑后，大屏幕上出現(xiàn)了：“￥1999”。

在小米風(fēng)光無限時(shí)，OPPO設(shè)計(jì)了首款滑蓋智能手機(jī)，請來國際男星萊昂納多代言，卻成為了“沉沒的泰坦里克號”。哀鴻遍野下，其南京市場負(fù)責(zé)人李杰挺身而出，主動(dòng)向公司提出要去攻克東南亞。

以印尼起步，李杰單槍匹馬從0到1，帶出OPPO的國際化，也跑出中國品牌企業(yè)國際化的新成績。在其示范下，小米、vivo、一加、金立紛紛搶灘海外。

這當(dāng)然不是一條坦途，就像當(dāng)初和如今的華為。

致命的，依然是核心技術(shù)。

2014年，在印度一路順風(fēng)順?biāo)男∶妆粣哿⑿艑＠V訟，面臨禁售。雷軍提出的出海十個(gè)國家攻勢，不得不暫緩。據(jù)《志象網(wǎng)》報(bào)道：期間，雷軍去了一趟印度，回來后大病一場。

此后，印度成為中國手機(jī)品牌專利糾紛的高發(fā)區(qū)。金立、小米、OPPO、vivo等國產(chǎn)廠商都在此被巨頭科技公司起訴過。

2018年，中興事件爆發(fā)，進(jìn)一步讓國人看到不能掌握核心的心酸，看到世界對中國核心的扼殺，甚至禁不住要問：

中國的科技真的那么脆弱嗎?

圍堵者可不會(huì)給對手太多思考的時(shí)間，制裁華為接踵而來。

但這一次，提問者得到了毫不示弱的回答：

“哪怕挨打很疼，華為也不能輸?！?/p>

隱忍15年的備胎海思芯片迅速轉(zhuǎn)正，5G遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于世界各大廠商，直到最后一道，也是最大的系統(tǒng)威脅也被破除，至少是有備有防患：

如果安卓不能用，鴻蒙隨時(shí)可用。

此時(shí)的華為，已是年銷售收入超過千億美元的世界巨頭;當(dāng)年意欲扼殺它于世界舞臺(tái)，市值是它近10倍的思科，其目前營收已不足華為的二分之一。

眼下，在5G時(shí)代領(lǐng)跑的華為，宣布已獲得超過50個(gè)商用5G合同，并發(fā)貨20萬個(gè)5G基站。

中興也不甘示弱，雖在2018年備受美國打壓，但它仍是全球的頂級運(yùn)營商，目前已在全球拿下25個(gè)5G商用合同，已為超過180個(gè)國家與地區(qū)提供服務(wù)。

在近四十年的科創(chuàng)硝煙里，中國的芯片設(shè)計(jì)企業(yè)，也積累到將近2000家，位列世界首位。在2017年IC insights報(bào)告中，全球前十大Fabless排名，華為海思與紫光集團(tuán)榜上有名。

而跟隨時(shí)代一同成長的中國互聯(lián)網(wǎng)公司也成就斐然：

騰訊、阿里，分別成長為世界前10大市值公司;百度下注AI，企圖領(lǐng)跑下一個(gè)時(shí)代;小米成立僅9年就登榜世界500強(qiáng)企業(yè);滴滴、字節(jié)跳動(dòng)、美團(tuán)……也正在合力將中國推向全球移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用與發(fā)展的高地。

從1G到5G，從空白邊緣到登堂入室，從缺芯少屏到自主研發(fā)，從市場換技術(shù)到中美博弈，中國科創(chuàng)這條路，沿途風(fēng)光正好，但也有萬丈深淵，散落在道路兩旁的尸骨是跌倒者曾經(jīng)的奮力追趕與苦不堪言。

這一路，中國科技產(chǎn)業(yè)界經(jīng)歷了蟄伏、失陷、追趕與奔跑后，終于跌跌撞撞來到了山頂前。

而在5G來臨時(shí)的緊要關(guān)頭，山頂上的“世界警察”放下了傲慢，毫不掩飾地將中國定位為戰(zhàn)略競爭對手，近期的一系列動(dòng)作，更是散發(fā)著緊張情緒?；蛟S讓美國人害怕的，是多年后回顧這段歷史，會(huì)看到被寫進(jìn)教科書里的超越。

但筑墻壘壁，只會(huì)激發(fā)更洶涌的爆發(fā)和更猛烈的前進(jìn)，擋不住大江大海的奔騰前進(jìn)。